Вокзал для двоих. Троих. И так далее... Постоянный автор vgudok.com узнал, как провести время перед поездом комфортно. И почём

Что положено пассажиру на вокзале?

Ничего.

То есть бесплатно – ничего.

А то, что ещё предоставляется – скорее, для видимости.

Например, как может быть зал ожидания всего на сто человек на Казанском-то вокзале? Это два плацкартных вагона пассажиров.

Ну, а если вы сто первый? Не километр, а человек?

К вашим услугам – ЗПК. Зал повышенной комфортности.

О, новый дивный мир! Здесь вам за 250 рублей в час положено, кроме как посидеть на диванчике, сходить в туалет – с билетом бесплатно. Зарядить смарт или ноут: час – 80 рублей, полчаса – 50. Сделать ксерокс чего угодно – 20 рублей. (В городе, например, всюду – 10.)

А что ещё?

- Нет, ну а чего вам ещё... – говорит симпатичная дежурная. – Скидочки у нас, вот, например, два часа – четыреста рублей, а за три-четыре – всего пятьсот. А вот за двенадцать часов – полторы…

- А поспать?

- Поспать – это в гостиницу. Ну, впрочем, и у нас на диванчиках спят, они, правда, у нас маленькие. Не выросли…

На Павелецком, например, ЗПК теперь нет. Был ещё недавно, да сплыл. Может, потому, что здесь за час брали аж целых триста пятьдесят?

За посидеть.

- Да, числа шестого декабря закрыли, – неохотно говорит дежурная по вокзалу.

- А почему?

- Я откуда знаю? У начальства спрашивайте.

К начальству я не пошёл, а обратился в местный отель. Такая теперь фишка, прямо на вокзале. На третьем этаже. Говорят, вместо комнат матери и ребенка. Но гарантировать не могу – я все же не мать и не ребенок…

- Да, пожалуйста, – ласково встретили меня. – Вот есть прекрасный номер: двухкомнатный, можно на троих. С телевизором.

- Стоимость?

- Пять тысяч.

- А подешевле?

Меня смерили взглядом, прикидывая мои возможности. Финансовые.

- Нуу… За четыре пойдёт?

- А еще дешевле?

- Слушайте, ну Вы, вроде бы, солидный человек… Не за тыщу же двести в номер на шестерых, с удобством в коридоре, Вы пойдёте? Да и нет их сейчас: на ремонте с 1 декабря.

Впрочем, удобства отсутствуют в номерах и более дорогих. В одноместном – за 2400. Ночь – 1600. День – 1400.

В двухместном. За 3200.

Называется всё это диво – «Город отель».

Нет, а как же всё же быть матерям?

- Да не волнуйтесь вы, – успокоили меня в «Городе отеле». – Остались для мамаш места, где покормить-перепеленать. Столы.

- А отдохнуть?

- Так у нас же… За 2400…

Люди опытные знают, что есть на свете депутатские залы. Раньше там были бары, охрана, тишина, покой и чувство принадлежности к избранным.

Теперь баров нет.

Ярославский вокзал.

Обращаюсь в справку.

- Товарищ у меня приезжает, непростой человек. В ЗПК ему несолидно. Можно у вас в депутатском?

- Нууу… Он депутат? У нас только для депутатов.

- Нет. Но человек весовой. Не мальчик.

- Что ж, если человек с положением…

Добрая женщина скосила глаза и чуть помедлила.

- Идите прямо в депутатский, или вот – в приёмную. Там помогут.

Вопрос я решил. Быстро и относительно недорого. Через кого – говорить не буду, зачем людей подставлять? Но смешно другое. Мне поначалу всё навязывали пакет услуг с гордым названием VIP. Уверяя, что моему товарищу в ЗПК будет очень, очень хорошо – не так, как другим, за двести пятьдесят.

Сколько?

Три тысячи.

Что там?

О, многое!

Например, при вас будет постоянно находиться человек. Чтобы сбегать за билетом, или встретить вас у машины и проводить до вагона.

А самое главное – вам положено бесплатное объявление по громкоговорящей связи.

Мало ли кого вы с площади трёх вокзалов кликнуть собрались.

Время-то есть…

Что ещё?

- Чего ж Вам ещё? – искренне удивились на вокзале. – Спеть-сплясать, что ли?

- А за сколько это по времени – три тысячи-то?

- Нуу... Сколько Ваш товарищ у нас находиться будет? Часа три-четыре? Если больше – человек ему место закажет в отеле.

Доброго этого человека мне, правда, не показали – я же не платил.

Кстати, о денежках.

Допустим, едет по железной дороге инвалид. ОАО «РЖД» обещает инвалиду многое – вплоть до заказа вагона со специально оборудованными купе и туалетом, если в поезде таковой отсутствует. Встреча, сопровождение. Чуть ли не «холю ногтей и полный ондулясион» прямо на вокзале.

Но все эти благие намерения разбиваются о маленький такой пунктик в примечаниях. Он, хоть и крохотный, но достоин показа во всей красе:

«При встрече заявителя, в случае выявления несоответствия указанных в заявке данных (например, отсутствие очевидных признаков физических ограничений, признаков инвалидности или, в крайнем случае, документов, подтверждающих статус инвалидности), ответственный сотрудник вокзала вправе отказать в обслуживании по заявке на безвозмездной основе и по возможности предложить оказание услуг в соответствии с установленными тарифами».

То есть, допустим, у вас в поездке отросла нога. Или рука. Или ещё что-нибудь не столь очевидное, признак отсутствия чего не делает вас инвалидом в глазах работника вокзала.

Что, если верить старой песенке, регулярно отрастает у некоторых к восьмому марта.

Мой совет: достаньте из широких штанин дубликатом бесценного груза и огрейте составителя этих правил.

Хотя мне кажется, им что в лоб, что по лбу.

И там, где у других людей совесть, у РЖД вырос карман.

Игорь Воеводин, специально для vgudok.com