Сахалин: туризм, экскурсии, авиаперелёт, крабы, устрицы, икра и рыба. Восточный рубеж и курорт, или Чем ж…а мира отличается от края света

Опубликовано 04 сентября 2021

Редакция vgudok.com продолжает серию зарисовок с острова Сахалин, которую мы начали нашим железнодорожным материалом. Ниже — всё, что вам нужно знать, отправляясь в путешествие на остров.

Южно-Сахалинск. Авиаперелёт. Гостиница. Рынок 

Сахалин сегодня гораздо ближе к России, чем кажется. И даже ближе, чем 30 лет назад. Я знаю, о чём говорю, потому что зимой и весной 1991 года довольно долго пробыл на Сахалине. И не просто находился на острове, а изрядно по нему поездил и над ним полетал, будучи продюсером на съёмках документального фильма.

Сегодня до Сахалина чистого полётного времени — 7:40, утверждают члены экипажа Аэробуса-330. Прямой рейс доставляет на остров путешественника, у которого всего-то было времени отоспаться после рабочих недосыпов и подготовиться к нудной борьбе с джет-лагом — разница во времени с Центральной Россией составляет 8 часов. В 1991 году она была 12 часов. В 1991-м загруженный, как рейсовый автобус в Гондурасе, Ил-86 летел с одной или с двумя посадками в Красноярске и Хабаровске.

На борту царил страшный шалман из интенсивно бухающих и много курящих людей, в проходах лежали какие-то нужные пассажирам тюки, и самым спокойным местом являлся второй технический этаж самолёта, куда можно было попасть только подружившись со стюардами. В нынешнюю эпоху политкорректной невинности тишину в самолёте нарушает храп крепких загорелых мужиков, которые либо возвращаются с материка из отпуска, либо летят на заработки, стоны длинных пассажиров, пытающихся хоть как-то сложить свое невписанное в анатомическую норму тело, детские крики и специфический рёв спуска воды в авиагальюне. 

Несмотря на то, что иногда цены на билеты шокируют воображение, добраться до Южно-Сахалинска можно за вполне приемлемые деньги. Если планировать поездку заранее, то даже жадный «Аэрофлот» предлагает билеты от 11 тысяч рублей. Мы же, принявшие решение спонтанно, просто купили тур в агентстве и за 45 тысяч рублей на человека получили авиабилет, неделю в приличной гостинице почти в центре города с бассейном, но без завтрака (так и планировалось), и абсолютно бесполезную экскурсию по городу.

Так что сказать, что приключение начинается с перелётом, невозможно. Рутина и никакой романтики.

Сам Южно-Сахалинск представляет собой в основном гастрономический интерес, но об этом позже. Осмотр города не принесёт каких-то исключительных впечатлений. Посмотрев мои фотографии, один приятель назвал его типичным колониальным поселением. Позволю себе не согласиться с такой точкой зрения. На мой взгляд, это зажиточная столица богатой русской области.

Во многом такая, какой хотелось бы её видеть, хотя мои впечатления очень поверхностны. От колониального тут только перпендикулярное, распространённое в Новом Свете, расположение улиц и лавки с белорусскими товарами.

Следов японского пребывания практически не осталось.

Только здание краеведческого музея. Это произошло не специально. Просто японцы не строили из камня. А их деревянные здания состарились, умерли и превратились в прах. Поэтому город на 80 процентов состоит из пятиэтажек, построенных под прямыми углами друг к другу. Это не выглядит страшно и паскудно, как в каком-нибудь городе Струнино Владимирской области. Фасадные дома реконструированы, покрашены. Ремонты продолжаются и внутри кварталов. Летом в городе много зелени и цветов. Слава Богу, из столичной заразы тут есть только арендные велосипеды и электросамокаты, бордюрно-плиточного безумия, которое докатилось аж до Воронежа, не наблюдается. Велодорожек много, а концентрация людей (в Южно-Сахалинске проживает более 200 тысяч человек) невелика.

Остальные 20 процентов улиц — это коктейль из разных советских стилей: от малоэтажного сталинского ампира до нищего бетонного примитивизма, вездесущие яркие и бессмысленные, с эстетической точки зрения, торговые центры, и какие-то невыразительные образцы современной архитектуры, которые даже не оставляют следов в памяти. На границе города появляются 12-этажные «человейники» и малоэтажная, видимо, элитная застройка. 

Пожалуй, в городе есть четыре заслуживающих внимания объекта. Первый — парк им. Гагарина. Тут я буду короток, поскольку там не был. Не любитель.

Второй— местный краеведческий музей, полученный в наследство от японцев. Временные хозяева южной части острова построили каменное здание на народные деньги. То есть простые японцы вносили в фонд частные пожертвования, чтобы увековечить историю Карафуто (так наши соседи раньше называли Сахалин — теперь у них более распространено заимствованное у нас и адаптированное слово «Сахарин»). Так вот большое спасибо простым японцам за это.

Музей — самое интересное и красивое здание в городе, с любопытным парком. Здание неординарно потому, что оно напоминает автомобиль «Тойота» в 50-е, когда символизировало сомнительное качество. Японцы построили каменный дом в европейском стиле со средневековыми арками, но с крышей, напоминающей пагоду. При этом, согласно собственным традициям, не предусмотрели отопления, поэтому музей в эпоху их владычества работал только в тёплое время года. Позже русские ликвидировали все эти недостатки, но японский дух не выветрился. Сад вокруг напоминает японский (но таковым не является), и даже экспозиция имеет какой-то неуловимо космополитичный флёр.

Ну, скажем, стоят во дворе трофейные танк «Ха-го» и гаубица. Но с ними соседствуют не менее трофейные русские орудия времён войны 1904-1905 гг. Более того, на стволе одного из них что-то выгравировано иероглифами. Наверное, что-то для нас обидное, поэтому я не стал вникать в перевод.

Кроме милитаристских экспонатов в саду построены дома аборигенов острова — айнов и нивхов, а также здание, имитирующее каторжную канцелярию и ШИЗО времён Антона Павловича Чехова. Писатель приезжал сюда в 1890 году и оставил путевые записки «Остров Сахалин». В результате Чехов вписан в местную историю покруче, чем в историю родного Таганрога.

Ведь в Таганроге не только Чехов родился, но Александр I умер.


Сам музей заслуживает интереса, но я сомневаюсь, что здесь нужен подробный отчёт об экспозиции. Там есть геологическая, историческая, этнографическая и художественная секции, одинаково любопытные для нескучного человека. Поделюсь фактом, который меня впечатлил: оказывается, во время русско-японской войны местное ополчение формировалось из каторжан. И бывших, и действующих. Немудрено, что они в основном бесславно и недолго пытались сопротивляться японскому десанту, сдавались в плен, теряли немногочисленные пушки и амуницию. Только небольшой отряд бился с вторжением до последнего и ушёл на материк зимой по льду.

Третья достопримечательность Южно-Сахалинска — это лыжный курорт «Горный воздух» и приданный ему фуникулёр на горе Большевик. Летом эти склоны превращаются в место прогулок и пикников, и служат для спусков на горных велосипедах. Трассы длиной до 5 километров привлекают экстремалов, а зевающие от смены часовых поясов жители европейской части России туповато осматривают курортную инфраструктуру и наслаждаются изумительными сосисками с пивом на высоте 600 метров над уровнем моря. 

Как утверждают местные жители, курорт крайне популярен на всём русском Дальнем Востоке и пять месяцев в году тут царит аншлаг. Поверим им на слово. Место живописное, удобно расположено прямо в городе, транспортная доступность великолепная, трасс много. У подножия горы расположены новенькие стадион, детская горнолыжная школа, храм Рождества Христова и исторический парк «Россия — моя история», один из 23 в стране. Всё это очень хорошо.

Ну и последний, четвёртый объект, рынок «Техник» плавно переводит нас к гастрономической части программы. Если Париж стоит мессы, то именно питание на Сахалине — это половина всего удовольствия от поездки. Рынок даёт возможность ознакомиться с дарами океана, актуальными для этого времени года, поговорить с торговцами и сформировать запрос на вечернее меню, так как кормиться тут можно только 2 раза в день. Не привыкшие к морепродуктам европейские желудки не в состоянии проголодаться очень долго.

Бог послал сахалинцам морскую капусту, морской виноград, салат из лопухов. В августе идёт на нерест разнообразный лосось: кета, нерка, сима, горбуша. Звероподобная треска, разных пропорций камбала, морской окунь, терпуг, морской чёрт, масляная рыба, палтус — все они не только населяют прибрежные воды, но и правят бал на местной кухне. Креветки размером со среднерусских раков соседствуют с камчатским крабами, которые могли бы сниматься у Верхувена в «Звёздном десанте».

Здесь твари, знакомые нам по Атлантике, приобретают титанические размеры. Известная по Франции морская улитка превращается в гигантского трубача — охотника на устриц. Устрицы размером с кирпич тут обычное дело. Рак-отшельник из безобидного адриатического паучка трансформируется в грозное членистоногое, которое может весьма чувствительно цапнуть за палец. Печень трески заставляет предположить, что треска была алкоголиком.

Дары моря соседствуют с дарами леса. Белые грибы совершенно не хуже (даже непатриотично замечу лучше), чем в тамбовских лесах. Изумительно вкусные малина, черника и голубика. Отдельно нужно упомянуть о «клоповке», как тут называют ягоду-краснику. Хотя название «клоповка» более подходит для некачественного самогона, чем для лесного плода, из песни слова не выкинешь.

Аромат раздавленных кровососущих насекомых царит на сахалинских рынках в августе. Местные жители раскупают её всю, рассказывая, что она снижает давление и превентивно лечит от всех болезней. «Стакан [«клоповки»] с утра, и весь год не болею!» — рекламировал нам товар продавец. Среди моих знакомых, в прошлом сахалинцев (а их немало среди детей военных), вопрос, пробовали ли мы «клоповку», был обязательным. Мне кажется, что «клоповкой» сахалинцы гордятся больше, чем крабами, и почти как Антоном Павловичем Чеховым.

Турист покорно вкушает ягоду, улавливает в ней после клопа тонкое послевкусие дыма дизельного топлива и в глубине души думает, что его либо надувают, либо над ним издеваются. Но это не так, ибо всю ягоду и сиропы из неё на рынке мгновенно раскупают местные. К середине дня недешёвый (по 500 руб. за пол-литра) свежий сироп из «клоповки» исчезает с прилавков, и остаётся только пойло для туристов — вываренный сироп по 200 рублей. Употреблять его сахалинцы считают ниже собственного достоинства. Через 3-4 дня регулярного приёма «клоповки» внутрь запах дизельного топлива чувствовать практически перестаёшь, и уже представить себе не можешь, как начать день без стакана с ароматом насекомого.

Несмотря на то, что среди туристов в Южно-Сахалинске большой популярностью пользуется сербский ресторан «Плескавица», исключите его из программы. Это потеря времени. Чудесную котлету вы сможете съесть везде, где есть югослав. А вот корейские, японские и паназиатские рестораны здесь сэкономят вам массу денег. Не только потому, что здесь средний чек с некоторым количеством алкоголя составляет около 2 тысяч рублей на человека, но и потому, что больше вы не будете в Европе тратить деньги на то, что там называют азиатской кухней. Все эти новиковские подделки-проделки не стоят и ломаного гроша после того, как вы вкусите тихоокеанские морепродукты в Южно-Сахалинске.

Здесь с вас не сдерут семь шкур, как в Токио или Нью-Йорке, но вы сможете есть, как Абрамович или Кирилл Рубинский.

Автор смог проверить только три ресторана Южно-Сахалинска: корейские «Пак Дегам» и «Бермудский треугольник», японский «Нихон митай». Все рекомендованы категорически. Можно иметь претензии к сервису, к скорости уборки грязной посуды, к винной карте, но кухня не вызывает ничего, кроме восхищения.

Два важных практических замечания. Крабы и устрицы имеет смысл есть не в ресторане. Насчёт краба вы просто можете договориться на рынке, чтобы вам сварили свежего, и вы умнёте не пару фаланг, а пару крабов целиком. Про устрицы будет отдельный разговор. 

На Тихом океане растут в размерах не только морские гады. Почти в центре Южно-Сахалинска, на проспекте Победы, с видом на храм и исторический парк размещено неимоверное по площади СИЗО, обнесённое стеной. Как принято у подобных архитектурных комплексов, верх стены украшен кольцами спирали Бруно, но сама 5-метровой высоты ограда отделана декоративным кирпичом. С наступлением темноты на стенах включается симпатичная подсветка, которая не только служит для охранных функций, но и украшает город. Каторжное прошлое острова вносит специфический колорит в облик города.

Автор просит прощения у читателей, и особенно у сахалинцев, за некую категоричность суждений, которая может показаться столичным снобизмом. За восемь дней невозможно оказать достойное внимание всему. Уверен, что заслуживают времени не только парк Гагарина, но и новый кафедральный собор, и исторический парк. Если же автору удастся сподвигнуть читателя посетить этот чудесный город и остров, то всё в ваших силах. Потому что всегда есть неожиданности. Например, напротив СИЗО стоит странный памятник без постамента — крупный мужчина с маузером и рядом с ним сидит менее крупный мужчина с трёхлинейкой. Издалека логично предположить, что это либо беглые каторжники или революционеры. Но при ближайшем рассмотрении выясняется, что это таможенник Верещагин и Петька. Нелогично, но симпатично.

Озеро Буссе. Устрицы

В путешествии на Сахалин есть одна неаппетитная подробность. Первое время вас будет постоянно сопровождать лёгкая вонь. Вначале неприятный запах будут генерировать потные мужики в самолёте, потом вы будете чувствовать запах гниющих водорослей, не всегда приятно пахнут старые японские машины или автобусы, которые составляют на Сахалине большую часть автопарка. Но очень скоро вы перестанете на это обращать внимание. А резкие ароматы спорадически будут напоминать путешественнику, что он не в стерильной Гейропке.

По опросам туристов, самая интересная экскурсия — это поездка на озеро Буссе и сбор устриц. Если не капризничать и исходить из того, что вы не затем летели через всю страну, чтобы себе в чём-то отказывать, то надо закрыть глаза на некоторые бытовые неудобства. Например, неидеальные отхожие места по пути или лишённые лоска транспортные средства. Но оно того стОит.
А вот не стОит отправляться туда самостоятельно. Несмотря на то, что озеро находится недалеко от Южно-Сахалинска, 20 км грунтовой дороги и 12 км неровной колеи в конце трассы  не гарантируют того, что самонадеянный турист вообще доберётся до нужной точки. 

Практическое замечание — эту экскурсию организуют одни люди, а продают многие. Поэтому посредники накручивают цену. Сама низкая цена непосредственно у организаторов.

Маленькое путешествие начинается не слишком рано, и для страдающих от смены часовых поясов становится плавным инструментом для перестройки биоритмов. Во время 2-часовой поездки можно местами подремать, местами попялиться в окно и узнать, что сахалинские городки — это уютные и чистые (из окна автобуса) населённые пункты из трёх- и пятиэтажек с асфальтированными улицами, зелёными скверами, детскими площадками и сетевыми торговыми центрами, чьи названия совершенно неизвестны к западу от тихоокеанского побережья. Среди прочих попутных достопримечательностей — газовый терминал и длинные пляжи, на которые местные жители заезжают прямо на машинах.

Последний отрезок дороги — это своеобразное джип-сафари, не слишком комфортабельное, но вполне любопытное: в конце концов надо же почувствовать себя на краю земли! Озеро Буссе, с точки зрения жителя материка, не озеро, а залив, лиман, соединённый с морем узким проливом. Вода в нём соленая, а её уровень зависит от прилива. Хотя у организаторов есть набор резиновых сапог, гидрокостюмов и ласт, рекомендуется взять с собой свои резиновые тапочки, ласты, очки для подводного плавания или маску с трубкой, если вы хотите понырять. И крем от загара! Озеро залито солнцем, и сгореть очень легко.

После примерки и переодевания следует короткий инструктаж, и вперёд! На надувных плотах любознательным туристам предстоит либо пройти около 2 километров, либо, когда поездка совпадает с приливом, добраться до отмели, а потом идти по щиколотку или по пояс в воде до устричной банки. Так называется отмель, практически полностью состоящая из устриц и старых устричных раковин, местами покрытая редкими водорослями. Банка хорошо видна издалека — она неожиданно белая на фоне тёмно-зелёной воды. Здесь собирают устрицы и трубача. Сбор похож на грибной. Видишь, поднимаешь, складываешь в корзинку. Азарт тоже сродни грибному.

Иногда можно прерываться на купание, на границе банки мелководье резко кончается и сразу начинается глубина. За сборщиками устриц и, особенно купальщиками, внимательно наблюдают нерпы. Когда человеческое тело плюхается в воду, нерпы из любопытства подплывают поближе. С расстояния в несколько метров мордочка нерпы похожа на лицо одного и того же лысого усатого мужика. Когда в определённый момент обнаруживаешь, что на тебя смотрят 6-7 абсолютно одинаковых мужиков — возникает чувство участия в абсурдной комедии. Не хватает только того, чтобы нерпа заговорила цитатами из Ионеско.

Периодически гид вскрывает свежие устрицы, поливает их лимонным соком, и труженики моря утоляют разгорающийся аппетит одновременно с гастрономическим любопытством. Так незаметно пролетает какое-то время. Неожиданно начинается прилив и проводник командует к отходу на берег. И тут выясняется, что моллюски гораздо тяжелее грибов, и важно не только их собрать, но и дотащить. Хорошо, если плоты недалеко. А если их оставили в 1,5 км, то тяжёлые сетки добавят аутентичных ощущений.

На берегу разбит нормальный лагерь со всеми удобствами походного формата. Кок уже сварил уху из горбуши, пожарил камбалу, часть устриц открывается, трубач отправляется в кастрюлю, часть устриц готовится на костре с маслом и сыром. Я впервые пробовал термически обработанные устрицы и должен без галлоподобного снобизма признать, что это очень вкусно. Тут пригодится несколько бутылок белого вина, купленных в одном из местных магазинов, где выбор совершенно столичный.

Оказывается, у трубача есть часть тела (кончик), которая при употреблении вызывает минут на 40 опьянение, головокружение и галлюцинации. Короче, натуральный ЛСД. Местные эту часть тела не едят, при приготовлении отрезают, рассказывают о её токсичности наивным зрителям и внимательно наблюдают за реакцией, будут ли желающие попробовать.

Никто никуда не торопится и никого не торопит. Кстати, устрицы, которые собирают на озере Буссе, совершенно не поражают размерами, в отличие от тех «сахалинских устриц», которые подают в московских заведениях. Это обычный 3-й или 5-й французский размер. А вот за  гигантами надо нырять. Что можно сделать, как и понырять за морскими  гребешками, если не лень. Но, честно говоря, это совершенно факультативная часть программы.

Вследствие усталости от работы сборщиком устриц и совершенно аристократических наслаждений после обратная дорога проходит в полудрёме или крепком сне. Приключение занимает целый день, и по возвращении остаются силы только для того, чтобы хлопнуть 100 г коньяку (не обязательно коньяк) и упасть в кровать. Что и требуется от хорошей экскурсии.

Автотуризм 

У нас была необходимость совершить поездку в центральную часть Сахалина, которая совпала с желанием познакомиться с островом самим, без посредников. Местные гиды очень не одинаковы, пожаловались в самолёте домой московские туристы. Одни рассказывают много интересного, с другими наслаждаешься тишиной. Потому что сейчас экскурсии рассчитаны на непритязательного и позитивно настроенного путешественника, который, как ребенок, готов радоваться всему неизведанному.

Гора-Лягушка, на которой 46 энергетических порталов — пошли!

Анивский маяк, куда ведёт лестница местами без перил — отлично! Горный хребет, где не всем хватит сил дойти до конца маршрута — прикольно! Ворота Тории — не знаем, что это такое, но едем! Кстати, ворота Тории, несмотря на толкиеновское название, это ритуальные ворота перед входом в синтоистские храмы. Они местами сохранились на южной части острова, но трудно сказать, что ТОЛЬКО они стоят того, чтобы ехать 2 часа, клюя носом. На самом деле, поездка к такой достопримечательности — это повод, чтобы познакомиться с пейзажем, с природой и людьми в четверти экватора от Москвы.

В Южно-Сахалинске довольно просто арендовать автомобиль. Услуга относительно недорогая и пользуется спросом. Но опять же есть нюансы.

Оказывается, рентакарщики поделили Сахалин  на три зоны. Первая — прилегающая к столице региона — зелёная. Тут гарантированно хорошие дороги. И можно неплохо попутешествовать и на берег Охотского моря, и на пляжи Татарского пролива, где море значительно теплее. Вторая зона включает в себя центральный Сахалин и отдельные дороги на юге. Здесь есть суточная доплата «за зону» и есть ограничения по типам автомобилей. Третья — «зона крутых парней», где гарантировано бездорожье, сколы с покрытия, необходима допстраховка на стёкла, и куда пускают только джипы и кроссоверы. Не все рентакары даже сдают машины напрокат для поездки в эту третью зону. Или устанавливают цену отсечения, чтобы вам было выгоднее полететь туда на 19-местном «Викинге» местной авиакомпании «Аврора», если вы не боитесь современных версий «кукурузника».

Но фирма «Эдельвейс» (это скорее наводка путешественнику, чем реклама конторе) разрешает ехать куда угодно за ваши деньги. Относительно свежий полноприводный «Ниссан Террано» с двигателем 2 литра, коробкой-автомат и нормальным рулём по тарифу на 5 дней обойдётся в 3100 рублей в день, плюс допстраховка 220 руб. в день, плюс 100 рублей в день за второго водителя, плюс залог в 12 тысяч рублей, который возвращается почти весь после возврата авто, а остаток — в течение 2 недель (это работает). Интегрально получается недорого — всего 18 100 рублей за пять дней. Сравните цены с европейскими в разгар турсезона и согласитесь — это даже дёшево. Правда, машину стоит заказывать заранее. Хотя у компании 60 автомобилей, на кроссоверы есть большой спрос.

Зачем всё это, спросит иной ленивый скептик. Затем, чтобы самому считать километры берега Охотского моря, покрытые ловцами горбуши, чтобы остановиться и поговорить с ними. Чтобы увидеть устья рек, озёра и как меняется ландшафт. Чтобы прикоснуться к жизни на городском рынке станции «Взморье» или вовремя унести ноги из бара в шахтёрском городке. Чтобы загорать и купаться на огромном пляже в деревне Парусное, где кроме вас будет ещё два человека.

Чтобы удивиться величественному зданию Сахалинской ГРЭС, расположенному в практически безлюдном месте, чтобы сфотографировать дружелюбных лис и услышать совет не останавливаться по малой нужде на перегоне с востока на запад острова, потому что «очень много мишек». Чтобы ведрами собирать белые грибы и лесные шампиньоны, полностью согласившись с местным поверьем, что у человека есть девять жизней, пока его задерёт медведь.

Путешествие за рулём на Сахалине — это как чистый спирт по сравнению с водкой! Никогда не знаешь, как получится, но если получится хорошо, то замечательно.

Нам повезло: уже несколько недель над островом царило безоблачное небо. Грунтовые дороги были совершенно сухими, а не превращались, как я видел раньше, в мешанину из воды и грязи. Но неожиданно возник обратный эффект. За каждым автомобилем поднимается такой клуб пыли, что не видно абсолютно ничего. А за грузовиками он тянется несколько сот метров. Поэтому даже в солнечный день все ездят с включённым ближним светом. В целом движение на грунтовых дорогах не слишком оживлённое, так что возникающие неудобства воспринимаются как экзотика, а не как проблема.

Все растения вдоль дорог покрыты таким слоем пыли, что буйная растительность теряет цвет, как в чёрно-белом кино.

И когда выезжаешь на асфальтовый участок, лес восхищает неожиданно сочным изумрудным оттенком зелёного. 

Сами пейзажи поражают смесью необычного. Вначале едешь по горным районам Корсики, потом будто по холмам Тосканы и в результате выезжаешь на побережье Португалии. И хотя Россия владеет Сахалином с 1855 года, дорога проходит по неосвоенным местам, где редки населённые пункты, сами деревни и села малолюдны, бензоколонок и кафешек нет совсем. На 5-часовой маршрут лучше запастись водой и перекусом, взять с собой термос и желательно канистру с бензином. Так, на всякий случай.

По крайней мере так поступают сахалинцы. Меня удивило, что каждый второй на южно-сахалинской бензоколонке заполнял канистру. Выяснилось, что это делается больше из экономии. Каждые 150–200 км в населённых пунктах есть контейнерные автоматические АЗС. Но бензин в них обычно на 10 (а иногда и на 20) рублей дороже, чем в Южно-Сахалинске. И ещё бензина может и не быть — только дизель. Дороговизна объясняется тем, что хотя Сахалин источник экспортных нефти и газа, собственного НПЗ на острове нет. Нефтепродукты все завозные. И севернее Южно-Сахалинска его надо отвезти отдельно по этим самым грунтовым дорогам.

Правды ради, дороги не совсем грунтовые. На хорошо укатанные камнем трассы сверху сыпется гравий, выбоин немного, но местные водители меняют амортизаторы и перебирают подвеску раз в году. Привычка к покрытию заставляет расслабляться и гонять, что неизбежно приводит к тому, что часть колдобин миновать не удаётся.

За такие приключения под названием «джип-сафари» где-то приходится платить немалые деньги. Здесь же вы получаете настоящее приключение в дистиллированном виде, поэтому перед стартом проверьте запаску и домкрат. И не скупитесь на страховку.

Вознаграждение последует не только в виде острых ощущений водителю. В автопутешествии удаётся «потрогать» остров, увидеть его вживую. И, конечно, неожиданно тёплое море и пустынные пляжи на побережье, водопады и горные склоны делают ваше знакомство с Сахалином искренним и настоящим.

Рыбалка

Сахалин нельзя представить себе без рыбалки. И хотя промышленный лов ушёл, если не в прошлое, то в нейтральные воды, простая рыбалка — это неотъемлемая часть жизни островитян. Для туриста, собственно говоря, это и неважно, поскольку его интересует простая снасть с одним-двумя крючками.

Жизнь сахалинского рыбака проходит в постоянной борьбе. И морская стихия не самый главный противник. Обновляются правила и законы, растут штрафы. Периоды послабления режима чередуются с периодами ужесточения. В 1991 году мне говорил местный инспектор рыбоохраны:

– Что плохого, если человек на зиму заготовит себе бочку икры?

Речь, конечно, шла об икре лососёвых, хотя тогда на севере ловилась и амурская калуга — местный представитель осетровых.

Сейчас ловля калуги под запретом, как и ловля краба. Хотя как объяснить это крабу, который сам цепляется за крючок, пока ты ловишь треску или камбалу? И не отпускать же его потом! В этом году, по рассказам местных, почему-то на пляжи выгнали Росгвардию, начали гонять людей, собирающих мёртвую рыбу. Короче, власть следует заветам классика и держит народ в постоянном изумлении.

Но рыбалку остановить нельзя. Наверняка, её видов здесь очень много, но для простого туриста в августе доступны две самых простых. 

Первая — ловля горбуши. Перед тем как зайти на нерест в пресноводные реки, горбуша собирается около их устьев. И на побережье Охотского моря можно видеть цепь из тысяч людей на социальной дистанции в 2-3 метра, которая тянется на километры. Каждый, у кого есть рыбацкий комбинезон и снасть с одним крючком, может влиться в этот ряд и испытать свое рыбацкое счастье. И долго испытывать не приходится. Горбуша или, реже, кета постоянно клюёт, её вытягивают на берег и закапывают в прохладный влажный песок, чтобы она не сопрела на солнце. За несколько часов рыбак вытаскивает три-четыре, а то и пять рыбин, что вполне оправдывает ожидания. На побережье царит расслабленная и дружелюбная атмосфера. Не надо таиться и скрывать самые рыбные места. Всем природа посылает одинаково, а размер добычи регулирует только её величество удача.

Из пойманной таким образом горбуши получается достаточно и товарной икры на рынках, и копчёной, солёной красной рыбы. Остаётся и на пельмени с рыбной начинкой. Кстати, предлагаются пельмени не только с лососем, но и с кальмарами, осьминогами и треской. 

А вот эти представители морской фауны ловятся в открытом море на глубине 50–70 метров. Отличие этой рыбалки от любой иной заключается в том, что на Сахалине постоянно клюёт. Треска в 2-3 кг считается маленькой. На ежегодных соревнованиях по ловле трески в Углегорске победил вес в 7 кг 185 г. Но это тоже не выдающийся экземпляр. Выдающийся — свыше 12 кг. Камбала в 1,5–2 кг не редкость. 

Ловля азартная и требует энергичности. Вытащить с глубины несколько упрямо сопротивляющихся килограммов непросто. И если за рыбалку удастся вытащить 5–7 рыбин, то можно устать. Тем более, что ещё надо выбрасывать морских бычков, которые клюют, но никто их за добычу не считает. Рыбы много. Снасти заброшены на глубину, а вокруг лодки ходят тунцы, лакедры. Иногда можно встретить касаток и более крупных китов.

Нюанс: местные предпочитают «вымораживать» трофеи перед употреблением в пищу. Объясняют это тем, что паразитов много, а институт гельминтологии один и далеко. Практически это значит, что пойманная рыба на 2-3 дня закладывается в морозильник. В виде исключения треска, но она требует термической обработки, то есть тушения.

Для морской рыбалки нужна хорошая погода, а она в этом году была. В целом, на Сахалине прошло феноменально жаркое лето — в городах даже начали ставить кондиционеры. Весь июль средняя дневная температура превышала 30 градусов. Вода в Охотском море прогрелась до «моржовых» 16-17 градусов, а в Татарском проливе до вполне «южных» 22 градусов.

Местные рыбаки — люди совершенно бесстрашные. На надувных моторных лодках они выходят в море на 10–12 км, не боясь ни внезапного шторма, ни касаток, ни прокола лодки снастью. Рыбалка — это ещё один повод познакомиться с сахалинцами. Это люди Дикого Запада, неосвоенных территорий, сильно отличающиеся по характеру от материковых русских. Другая кухня и обилие физической работы делает их поджарыми и крепкими физически. Здесь есть «понятия», по которым за простые услуги нельзя брать деньги.

Есть привычка помогать на дороге, ведь в следующий раз на месте потерпевшего аварию можешь оказаться ты. Здесь масса возможностей и не хватает людей инициативных, которые могли бы за эти возможности взяться. С другой стороны, жизнь настолько интересна, что возникает какое-то самоограничение в желаниях. Трудно найти людей, которые хотят карьерного роста одновременно с ростом ответственности, жалуются бизнесмены. Остров заполнен дефицитным металлоломом, но его никто не собирает

Полно изношенных автомобильных покрышек, но их не перерабатывают, потому что некому за это взяться.

30 лет назад практически любой вечер в сахалинском ресторане заканчивался дракой. Если в столице региона эта привычка уже практически изжита, то на удалении от Южно-Сахалинска эти простые развлечения царствуют. Приезжающим с материка менеджерам местных предприятий акционеры запрещают водить машины и ходить во все подряд заведения. Дело доходит до того, что владельцы крупных предприятий строят рестораны для, так сказать, «внутреннего употребления». Куда импортированные с континента специалисты могут сходить без риска получить по морде.
В связи с некоей грубостью нравов, во время 8-часового ожидания в порту, на вопрос: «что у вас можно погрызть» — от молодой девушки можно получить рекомендацию погрызть обои. Или на вопрос, что у вас можно посмотреть на пароме, вам другая симпатичная молодая особа ответит:

– Посмотрите в иллюминатор!

Тем не менее Сахалин притягивает к себе. Здесь кожей чувствуешь разницу между краем света и ж…й мира. Это место, куда надо ехать молодым, зарабатывать, а потом решать: оставаться или возвращаться в тепличные условия европейской России. На побережье Тихого океана больше не только привычные морепродукты и казематы. Здесь больше амбиции, сильнее страсти и желания. Это территория сильных.

Транспортные новости российских мегаполисов и мировых столиц ищите в нашем разделе ГОРОД и в Telegram-канале @Vgudok

Сергей Митин