Боуи выпал из самолёта в Сибирь. Звёздный экспресс по-русски: как по Транссибу ехали рок-звезда, нобелевский лауреат и зарубежные писатели
В 1973 году Дэвид Боуи из страха перед полётами пересёк СССР на поезде от Находки до Москвы. Спустя годы по этому же маршруту возвращался на Родину Александр Солженицын, а Пауло Коэльо искал в Сибири «мудрость мира». Рассказываем, чем Транссиб удивлял великих путешественников прошлого и почему сегодня он стал главным грузовым коридором страны.
В 1903 года поэтапно открывалось движение по Транссибу, и с этого момента началась история самого длинного железнодорожного маршрута не только в истории России, но и всего мира. Строили Транссибирскую магистраль больше двадцати лет, а итоговая длина перевалила за девять тысяч километров: от Москвы до Владивостока. Всё это время через тайгу, степь и Байкал по ней ехали самые разные пассажиры — и чем шире становился круг тех, для кого Сибирь вовсе не была родной географией, тем причудливее делались истории о путешествии.
Одним из первых знаменитых иностранных пассажиров Транссиба в советскую эпоху стал Дэвид Боуи — и попал он туда не по любви к железной дороге, а от страха перед небом.
В начале 70-х музыкант панически боялся летать самолётами: ему казалось, что судьба уготовила ему гибель именно в авиакатастрофе.
Когда в 1973 году гастрольный тур в поддержку Ziggy Stardust привёл его в Японию, обратно в Лондон Боуи отправился по земле — через Находку и весь Советский Союз. Роскошь первого вагона его немедленно очаровала.
«Представьте старый французский поезд начала века, с прекрасной деревянной обшивкой, овальными зеркалами, бронзой и бархатными сиденьями — мы будто попали в старинный фильм», — вспоминал музыкант.
Правда, восторг длился недолго: уже на следующий день в Хабаровске артистов пересадили в самый обычный советский вагон.
Дальше в окне потянулась не бронза, а тайга — и она поразила Боуи едва ли не сильнее интерьеров:
«Мы ехали вдоль величественных лесов и рек. Я не думал, что в мире ещё остались такие пространства нетронутой дикой природы».
Советские проводницы поили заграничную знаменитость чаем и слушали его песни, хотя вряд ли понимали, кто перед ними. А вот на подъезде к столице нашёлся и пассажир, который встретил рыжеволосого гостя в серебристом плаще откровенно недобро — долго вглядываясь в артиста в вагоне-ресторане, он чиркнул пальцем себе по горлу. До насилия не дошло, но точно стало запоминающимся финалом поездки Боуи. Это путешествие позже стало основой альбома Station to Station.
Дэвид Боуи отдыхает в вагоне СВ
Спустя треть века маршрут в обратную сторону, из Москвы во Владивосток, проделал бразильский писатель Пауло Коэльо — и назвал это не турпоездкой, а паломничеством к «мудрости мира». Для него и его команды выделили два спальных вагона, которые в разных сибирских городах цепляли к очередным составам. Коэльо признавался, что открыл для себя сразу несколько разных лиц России.
«Одна Россия — это Москва, вторая — это Самара, Екатеринбург, Новосибирск, а третья, деревенская, совсем не знакома жителям остальных городов и может показаться пугающей. В поезде все эти три России встречаются», — говорил писатель.
При этом сама страна запомнилась ему не мрачной и по-гоголевски мистической, а наоборот, по-настоящему живой: он видел и бродячих собак на полустанках, и пьющих от скуки людей, но ещё — тех, кто, «пройдя через потери, разучился бояться жизни». Коэльо признавался, что это именно та противоречивость, о которой он читал у Пушкина, Толстого и Достоевского.
Позднее, не в столь далёком к нам 2016 году, в Год русского языка и литературы в Великобритании, по Транссибу проехались сразу трое британских литературоведов — Эндрю Диксон, Граф Рис и Джо Данторн. Диксон хотел увидеть единый облик «настоящей России», а вместо этого встретил сотни её вариантов (впрочем, как и Коэльо):
«В Великобритании не убежать в дикую природу — ты всё время в десяти милях от крупного города».
Данторн, страстный любитель поездов дальнего следования, признавался, что первый двухэтажный состав его разочаровал избыточной технологичностью — а вот чем дальше поезд уходил в Сибирь, чем старше становились вагоны, тем счастливее он себя чувствовал.
Музыкант Граф Рис и вовсе описывал путешествие как психоделическое приключение.
Все поезда в стране ходят по московскому времени, отчего быстро перестаёшь понимать, завтракаешь ты или обедаешь, — а после пары рюмок в вагоне-ресторане грань стирается окончательно.
Но самую пронзительную историю Транссиб написал не для гостя, а для человека, который возвращался домой. В мае 1994 года из двадцатилетней эмиграции в Россию вернулся Александр Солженицын — и, прилетев в Магадан, дальше двинулся не в Москву, а сперва во Владивосток, чтобы оттуда пересечь всю страну поездом.
«Я искренне желаю, чтобы наш многострадальный народ увидел бы наконец хоть немного света. Наша судьба в наших руках начиная от каждого шага», — сказал писатель на площади во Владивостоке перед тем, как сесть в вагон.
Путешествие растянулось на два месяца и семнадцать остановок: на каждой станции Солженицын выходил к людям, слушал их истории и присматривался к стране, которую прежде вспоминал по книгам и чужим письмам. Для писателя, который 20 лет прожил заграницей — сначала в Швейцарии, а потом в США, Транссиб стал единственным способом заново узнать свою Родину.
Сегодняшний Транссиб интересует куда меньше писателей и куда больше — грузоперевозчиков. Вместе с БАМом магистраль образует так называемый Восточный полигон — главный канал вывоза российских грузов на Дальний Восток и в Азию. Его пропускная способность за последние годы не просто выросла, а почти удвоилась: с 98 млн тонн в 2013 году до 180 млн тонн в 2024-м.
Власти планируют довести показатель до 270 млн тонн к 2032 году, полностью переведя магистраль на два пути.
Разница между эпохами разительная: тогда дорога умела удивлять тишиной тайги за окном, сейчас — плотностью встречных составов на каждом разъезде. Но факт остаётся фактом: спустя 120 лет после первого рейса Транссиб по-прежнему удивляет. Просто теперь он делает это в других масштабах, которые не снились ни Боуи, ни Коэльо, ни даже самому Солженицыну.
От кабины локомотива до сталеплавильного цеха, от кабинета логиста до угольного забоя: подпишись на эти каналы и будь в курсе главных отраслевых новостей — Vgudok (о железных дорогах и не только), Vgudok_PRO (о главных деловых новостях транспорта), ПРОметалл (о металлургии и металлах), CoalSlow (о добыче и экспорте угля)
Александра Митина