Дайте в детство обратный билет, я сполна заплатил за дорогу. Известный литератор Сергей Мардан написал романтическое эссе о путешествиях по стальным магистралям

Опубликовано 10 октября 2017

Как раньше русский мальчик узнавал, в какой огромной стране он живёт? Кто объяснял ему смысл слова «Россия», образ которой отпечатывался в его памяти пустотой огромной степи, красным закатом над бесконечной полосой чёрного леса, ртутным блеском Волги, что извивается, словно от щекотки под лучами яркого августовского солнца?

Никто. Просто однажды мальчик садился с родителями в поезд и ехал в своё первое путешествие… Гипнотическое мелькание столбов за окном, перестук колёс, которые, как барабан, отсчитывают летящие километры, таинственные ночные остановки в незнакомых безымянных городах и оглушительный приветственный гудок встречного поезда служили универсальной инициацией в русскость.

Названия пролетающих за окном станций читались, как имена забытых предков, как слова древней книги, смысл которых давно забыт, но было понятно, что их всенепременно нужно мысленно, про себя, произнести, как заклинание, как тайную клятву, как посвящение. Железная дорога с первого раза прописывала в детском сердце тот секретный код извечного беспокойства, той готовности бросить всё и отправиться на край света или в ближайший монастырь, которая столь присуща русскому человеку.

Ещё час назад совершенно незнакомых людей пронзает электрическим разрядом, и они словно умерли и снова воскресли, и уже не могут представить жизнь друг без друга.

А ещё путешествие по железной дороге – лучшее средство воспитания истинного имперского духа. В нем абсолютная доминанта Великой цели. Пройти от океана до океана, покорить Природу и усмирить варваров, устроить мир наилучшим образом. Железный след бога, лэндмарк великой индустриальной цивилизации. Черта, которую решительно провели титаны духа по телу земли, которая была до того безвидна и пуста… Вместо тысячи слов железная дорога сменяет иллюстрацию за иллюстрацией, наглядно демонстрируя, что империя – это огромный труд, несгибаемая воля и страшное упрямство людей, которые не отступают от принятого решения и идут к своей цели до конца.

Тоннель за тоннелем; огромные мосты через Волгу, Днепр, Оку, Обь, Дон, Енисей, Ангару; сквозь тысячи километров тайги, скал и тундры скользят рельсы русских железных дорог. Они – материальное свидетельство железной поступи Русского мира. Железная дорога – это магия романтики, бесконечный источник эротических фантазий и фетишей. Неожиданные странные встречи, таинственные попутчицы. Случайный взгляд, от которого вдруг перехватывает дыхание и путаются в голове мысли. Нарочитая теснота купе, в котором невозможно не коснуться друг друга. И вдруг ещё час назад совершенно незнакомых людей пронзает, словно электрическим разрядом, и они словно умерли и снова воскресли, и уже не могут представить жизнь друг без друга.

Железная дорога – эти тысячи прочитанных книг. Верхняя полка в вагоне – лучшее место для чтения. Лучше любого кабинета, лучше домашнего дивана или скамейки в парке. Теплый ветер врывается сквозь опущенное окно, треплет мягко страницы, уносит мысли, и только тонкое бренчание чайной ложки в стакане удерживает край твоего сознания в этом мире, чтобы ты не растворился в какой-нибудь чужой истории без всякого остатка.

Путешествие по железной дороге – это волшебная дверка в детство. Туда, где молодые мама с папой, где самый вкусный чай на свете и впереди Черное море.

Железная дорога – это лучше место для разговоров. Брехня это про вагонные споры. В вагоне поезда возможна самая немыслимая, внезапная, искренняя беседа. Словно на исповеди. Сколько тайн и мучительных откровений произносится здесь! Кому-то нужен внимательный случайный сосед, который унесёт твою тайну и свой мир и навсегда исчезнет за дверями вокзала. Кто-то вдруг скажет очень важные слова другу или близкому человеку. Жене, мужу…

Лучшее средство от одиночества, непонимания, предательства, лекарство от разочарования и отчаянья – вот чем может быть разговор в поезде. Путешествие по железной дороге – это волшебная дверка в детство. Туда, где молодые мама с папой, где самый вкусный чай на свете и впереди Черное море, которое огромное, синее, с дельфинами, где всегда лето, где деревья – огромные и счастье до неба.

Сергей Мардан